Poemas INCONMOVIBLES

Exterior

*
Muérdago
boca con escamas
paredes revocadas con cemento
palabras revestidas
en papel de regalo
humo de menta
manchas de cielo atrás
de la ventana.
Manchas de humedad en todas partes.
Dos veces
diez veces
silencio multiplica cero.


*
Negras las plantas de los pies.
Con dos dedos
y un ojo
soy
mi propio telescopio.


Interior

*
Cuatro habitaciones,
tres baños
dos escaleras
un living comedor
un escritorio
un jardín con rosas blancas y amarillas.
Y pájaros, perfumes,
aire con niebla en las mañanas frías.
Cuando alguien muere, las cosas
aunque sean lindas
siguen ahí.
Papeles con su caligrafía
en los cajones que no habían sido abiertos.
Papeles impresos con firme tinta negra
dicen su nombre completo y su apellido.

*
Sueño ciudad luz
él dice: si queremos
quedarnos, son seis meses
pero nada nos urge
aceptamos.
La casa es enorme y la escalera
llega imponente al medio de la sala.
Él me espera
en el umbral
de la muerte, le digo
todavía
no.
Todavía no.



Luto

I
Este es el poema de la muerte
de mi abuelo.
Una vez, hace mucho
hice un poema
de la lluvia
antes
de la lluvia, cuando el aire
tiene olor a tierra
húmeda y el cielo
es gris.
Este es el poema de la muerte de mi abuelo.
empieza antes de su muerte.
Hasta hace tres días
levantaba la mano
sostenía mi palma y apretaba
con los dedos.
Podía pedir agua de manera inteligible
mantenía los ojos abiertos
y una vez
desde que está internado
lo vi sonreír.
Hasta ayer
tenía pequeñas manchas violetas
en la cara y enormes como flores
en los brazos, manchas moradas.
Dijeron que era la luz de la terapia
lo sacaron para que muera más rápido
y está mejor.
Morfina y suero: estoy segura
todavía nos escucha.

Curriculum
Natalia Calzon Flores nació en Buenos Aires, en 1978. Publicó
el libro de poemas María de los Dolores (Aurelia Rivera, 2002) y varios cuentos en antologías y revistas. Desde 2005, trabaja corrigiendo y editando las publicaciones del CCRojas - UBA.